SOMOSMASS99
Shoug Al Adara* / +972 Magazine
Viernes 21 de junio de 2024
Zakariyah ha sufrido inmensamente desde que fue herido por un colono israelí. Sin embargo, su atacante vaga libre y las demoliciones continúan devastando nuestras comunidades en Masafer Yatta.
El día antes de que le dispararan a mi marido, me dijo que esperara para volver a casa.
Había viajado a Al-Jawaya, un pueblo vecino en la región de Masafer Yatta de las colinas de Hebrón del Sur, en la Cisjordania ocupada, donde había crecido y donde mis padres y hermanos todavía vivían. Pero esto fue solo unos días después del 7 de octubre, y a mi esposo Zakariyah le preocupaba que el corto viaje de regreso a nuestra casa en At-Tuwani se hubiera vuelto demasiado peligroso.
Cuando me fui a Al-Jawaya en octubre. 10, pensé que sería reconfortante estar con mi familia en tiempos tan inciertos. Supuse que sería una visita simple: Al-Jawaya está al otro lado de la carretera de At-Tuwani, un viaje de solo unos minutos que solía hacer varias veces al día. Mientras que los soldados israelíes habían cerrado muchas carreteras en Masafer Yatta el 7 de octubre, incluidas las que usamos para llegar a la ciudad de Yatta, el acceso a la pequeña carretera agrícola entre Al-Jawaya y At-Tuwani no se vio vea en marcha.
Mi padre vino a recogernos a mí y a mis hijos en su coche, pasando por los soldados estacionados en la entrada de nuestro pueblo. Aunque estaba ansioso por estar con mi familia, estaba aterrorizado de cargar a mis hijos en el coche y conducir de vuelta con él. Lloré todo el camino, deteniéndome solo una vez que pasé por la puerta familiar de la casa de mi familia.
Solo había planeado quedarme en Al-Jawaya un solo día. Pero más tarde esa tarde, los colonos y soldados trajeron una excavadora y sellaron la carretera de entrada al pueblo, disparando a cualquier coche que intentara pasar. Pudimos escuchar los disparos desde la casa de mi familia, así que decidí posponer mi viaje de regreso a At-Tuwani. Zakariyah y yo hablamos todos los días de esa semana, tratando de averiguar cómo podríamos reunir a nuestra familia, pero no parecía haber una forma segura de viajar entre los pueblos.
Se ve a soldados israelíes durante una manifestación cerca de la aldea palestina de At-Tuwani en las colinas del sur de Hebrón contra nuevas estructuras construidas en el cercano asentamiento israelí de Avigail, el 20 de agosto de 2021. | Foto: Oren Ziv / +972 Magazine.
Luego, el viernes, octubre. 13, Recibí una llamada de pánico de una de las hermanas de Zakariyah: Zakariyah había recibido un disparo de un colono.
Entre dos pueblos
Al crecer en Al-Jawaya, vería que los asentamientos surgían gradualmente en las cimas de las colinas vecinas, pero las interacciones con los propios colonos eran pocas y distantes, y siempre a distancia. Mis recuerdos de la infancia están llenos de belleza: gotas de roco por la mañana, campos de color verde brillante manchados de flores rojas en primavera. Los inviernos eran fríos y tranquilos, con una hermosa quietud. No era como ahora, cuando los colonos vienen a nuestros pueblos para acosarnos, herirnos y atormentarnos.
Como Al-Jawaya es muy pequeño, mis hermanos y yo, como muchos otros niños de los pequeños pueblos de Masafer Yatta, asistimos a la escuela en At-Tuwani. Para llegar a la escuela, tuvimos que cruzar la carretera construida en Israel que separa los dos pueblos. «Ten cuidado», me advertía mi padre. Pero mi mente siempre se centró en mis estudios, no en la creciente violencia del paisaje que atravesaba a diario.
Durante mis años en la escuela, solía ir a una tienda en At-Tuwani para tomar un aperitivo o recoger cosas para mi familia. El hijo del dueño de la tienda era un niño llamado Zakariyah. Estaba un par de años por delante de mí en la escuela. Lo veía en los pasillos y cuando me detuve en la tienda de su familia, donde Zakariyah ayudó a su padre. Siempre fui muy tímido con él, y más tarde me enteré de que él también es bastante tímido. Después de un tiempo, nos conocimos, y él se acercó a mi familia para pedir mi mano en matrimonio.
Shoug y Zakariyah sentados fuera de su casa en At-Tuwani la semana en que Zakariyah fue dado de alta del hospital, en enero de 2024 | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
Nos casamos en 2017, y di a luz a nuestra hija mayor un año después. Al igual que muchos palestinos en Cisjordania, Zakariyah solía trabajar en trabajos de construcción en Israel, y él mismo construyó nuestra casa en At-Tuwani. Más recientemente, volvió a cultivar la tierra que rodea nuestro pueblo. Ahora tenemos cuatro hijos sanos, incluidos los gemelos que nacieron el verano pasado.
Sin embargo, en los últimos 10 años, los asentamientos israelíes alrededor de Masafer Yatta se han expandido rápidamente: desde el techo de mi casa, puedo verlos cubriendo las cimas de las colinas en casi todas las direcciones. A medida que la población de colonos ha crecido, la violencia en la zona se ha disparado. Mi familia y mis vecinos se enfrentan al acoso constante de los colonos mientras pastan ovejas o cosechan cultivos, y los actos de violencia de los colonos se han vuelto terriblemente frecuentes y cada vez más sangrientos.
Heridas excesivamente atroces
En octubre. 13, Zakariyah estaba rezando en la mezquita de At-Tuwani, cuando escuchó a los niños gritando en la calle. Se apresuró a salir y vio a un colono armado israelí caminando hacia la mezquita. Zakariyah trató de hablar con el colono, pero cuando se acercaba, el colono buscó su arma y, a quemarropa, con odio en los ojos, le disparó a Zakariyah en el estómago.
El colono huyó inmediatamente de la escena, mientras que otros hombres llamaron a una ambulancia. Pero debido a que el ejército israelí había establecido un puesto de control en la entrada de At-Tuwani ese día, la ambulancia no pudo entrar en el pueblo. Así que los amigos de Zakariyah lo cargaron en un coche privado y condujeron hasta Yatta. Mientras navegaban por varios obstáculos establecidos después del 7 de octubre, lo que normalmente estaba a 10 minutos en coche del hospital, tardó 40 minutos, y Zakariyah casi murió en el camino. Desde entonces me ha dicho que podía sentir que estaba perdiendo sangre y que solo podía ver la oscuridad. Sentía como si todo su abdomen estuviera en llamas.
Según los médicos que trataron a Zakariyah, el colono había disparado una bala dumdum, un tipo de munición que explota al entrar en contacto con su objetivo y ha sido prohibida internacionalmente durante más de un siglo porque causa «heridas excesivamente atroces». Cuatro de las costillas de Zakariyah estaban rotas, dos fragmentos de bala golpearon su estómago y otros tres entraron en su abdomen y comenzaron a cortar todo dentro de él, solo que apenas le faltaban el hígado y los riñones.
Zakariyah muestra sus vendas y su bolsa de colostomía después de ser dado de alta del hospital, en enero de 2024. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
Los médicos finalmente lograron salvar su vida, pero no estaba claro de inmediato que tendrían éxito: en la cirugía, tuvieron que extirpar la mitad del páncreas de Zakariyah, todo su bazo y 20 centímetros de su colon, además de reparar otros órganos dañados.
Zakariyah pasó los siguientes dos meses en el hospital, sometiéndose a más de 10 operaciones. Todavía necesitaba una cirugía final para reparar su colon, pero estaba demasiado débil para eso en ese momento, por lo que los médicos lo enviaron a casa para descansar y recuperarse. Cuando llegó, sentimos una profunda sensación de alivio y gratitud. Pero rápidamente nos enteramos de lo débil que se había vuelto durante su estancia en el hospital, y de la cantidad de atención que necesitaría ahora.
Vidas alteradas
Una vez animado y fuerte, Zakariyah había perdido 27 kilogramos, o casi 60 libras. Tenía una bolsa de colostomía externa que tenía que aprender a cambiar y limpiar para él a diario, y las bolsas adicionales eran difíciles de encontrar. Su dieta estaba restringida a líquidos y alimentos muy blandos, así que tuvimos que preparar comidas separadas para él. Se le pidió que durmiera sentado, así que creamos una cama improvisada para él en la sala de estar. Y aunque ha ganado fuerza en los últimos meses, su movilidad es limitada y sus niveles de energía siguen siendo extremadamente bajos.
El propio Zakariyah ha cambiado por completo. Solía ser fuerte y autosuficiente, y rara vez propenso a la ira o la tristeza. Ahora, tiene mucho miedo y requiere un cuidado constante para pasar el día.
Antes del ataque, nos enfrentamos a nuestra parte normal de problemas, pero estábamos cómodos y siempre perseveramos. Zakariyah siempre hablaba de cómo quería muchos hijos, y solía rezar en la mezquita por los gemelos. Encontró una gran alegría en criar a nuestra familia juntos: cuando nacieron nuestros gemelos, cuatro meses antes de que Zakariyah casi fuera asesinado, los mecía todas las noches hasta que se quedaban dormidos. En invierno, iba a Yatta a comprar pollo, hornearlo en el soba (horno) y bailar a su alrededor con las chicas.
Shoug, Zakariyah y uno de sus gemelos, Sagi, febrero de 2024. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
Hoy en día, no puede sostener a los bebés, porque sus músculos están demasiado débiles. Ni siquiera puede abrazar o besar a sus hijos: debido a su sistema inmunológico debilitado, cualquier exposición a gérmenes podría ser fatal. Recientemente, los niños y yo nos enfermamos, y tuve que mantener a mis hijos alejados de su padre, mientras continuaba cuidándolo de la manera más segura posible.
A pesar de estos desafíos, lenta pero seguramente, Zakariyah ha recuperado fuerza. Ha empezado a caminar sin bastón y a jugar con los niños de nuevo, aunque con suavidad. Se deleita con las visitas de amigos y familiares, que se sientan con él para compartir noticias y beber té y café.
Pero incluso cuando Zakariyah ha comenzado a recuperarse, el ataque ha tenido efectos duraderos en todos los que lo rodean. Al comienzo de la guerra, Israel revocó los permisos de entrada para los palestinos de Cisjordania, incluidos el padre y los hermanos de Zakariyah, que también trabajaban en trabajos de construcción dentro de Israel, y su madre, que tenía un permiso para visitar la mezquita de Al-Aqsa en Jerusalén. Sin embargo, cuando intentaron renovar sus permisos, ya que Zakariyah permaneció convaleciente en el hospital, la respuesta de la Administración Civil israelí, el brazo burocrático de la ocupación, solo añadió un insulto a la lesión: a mi suegra se le dijo que había preocupaciones de que su familia tratara de vengar el tiroteo de Zakariyah, por lo que no se les podía dejar entrar en Israel.
Mientras tanto, el colono que disparó a mi marido continúa vagando libremente, a pesar de que el ataque fue capturado por la cámara y documentado por el grupo israelí de derechos humanos B’Tselem. Alrededor de una semana después del ataque en octubre, el primo de Zakariyah y un activista en Masafer Yatta fueron a la policía israelí, que es responsable de investigar la violencia civil israelí contra los palestinos en Cisjordania, para denunciar el tiroteo y presentar cargos contra el colono. Durante los meses de invierno, la policía llamó a cinco testigos presenciales para testificar, y también nos enteramos de que interrogaron al colono. Sin embargo, no hemos oído nada desde entonces; más de ocho meses después del ataque, no ha habido ninguna responsabilidad.
«Nos sorprendió cuando las excavadoras llegaron a nuestra puerta»
El 7 de mayo, a los siete meses de la guerra, algunos amigos vinieron a visitarnos en At-Tuwani, para ponerse al día y escuchar cómo estaban Zakariyah y nuestra familia. Mientras estábamos sentados juntos, recibimos una llamada: había excavadoras conduciendo por la carretera hacia la casa de mis padres en Al-Jawaya.
El ejército israelí destruye la casa de la familia de Shoug en Al-Jawaya, el 7 de mayo de 2024. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
En las colinas del sur de Hebrón, la vista de excavadoras significa que está a punto de haber una demolición de la casa. Corrimos hacia la ventana, donde pudimos ver la casa de mi familia en la ladera opuesta al otro lado de la carretera. Observamos cómo la excavadora se movía lentamente por la colina, seguida de vehículos del ejército. Conducían por la carretera que ha estado cerrada desde el 7 de octubre, el cierre que hizo que fuera casi imposible para mí ver a mi familia durante los primeros días de la guerra, o regresar a Zakariyah el día en que le dispararon. Ese día, el camino se había abierto solo para dejar entrar las herramientas de destrucción de la ocupación.
Intenté llamar a mi familia, pero nadie respondió. Finalmente, me puse en contacar con mi madre, quien confirmó mis temores: nuestra casa estaba a punto de ser destruida.
Mi padre construyó la casa hace 10 años. Recientemente, había estado trabajando para añadir un apartamento en el segundo piso, para que uno de mis hermanos pueda mudarse después de casarse, así como otra casa de al lado para mi otro hermano. Mi familia se encuentra entre el 99 por ciento de los palestinos en el Área C a los que Israel ha negado los permisos de construcción, por lo que nuestra casa, como prácticamente todas las casas en Masafer Yatta, fue construida sin la autorización oficial de la Administración Civil.
Hace dos años, cuando mi padre estaba trabajando en la casa, la Administración Civil le entregó una orden de interrupción del trabajo. Si bien sabíamos que había un riesgo de demolición, no habíamos recibido ninguna notificación de que una demolición fuera inminente, por lo que nos sorprendió cuando los soldados y las excavadoras israelíes llegaron a nuestra puerta.
Primero, enviaron a un equipo de trabajadores para sacar las pertenencias de mi familia de la casa. Una multitud de vecinos y activistas se reunió para ver y filmar la demolición desde la distancia, ya que docenas de oficiales del ejército israelí impidieron que alguien se acercara a la casa. Tiraron descuidadamente las posesiones de nuestra familia al suelo, creando una pila desordenada de colchones, tazas de té, muebles y comida.
El contenido de la casa familiar de Shoug en Al-Jawaya, que la Administración Civil israelí vació antes de que demolieran la casa por completo, 7 de mayo de 2024 | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
Luego, desde la ventana de nuestra casa en At-Tuwani, observé cómo las excavadoras demolían la casa de mi familia al otro lado de la ladera. Después de una hora y media, las excavadoras retrocedieron lentamente, dejando atrás un montón de escombros.
«Mantente fuerte», me dijo mi madre por teléfono. «No somos la primera familia palestina en soportar las dificultades de la demolición de una casa». Ella me recordó que pensara en todos aquellos cuyos hogares y vidas han sido destruidos en Gaza, y que nos concustara afortunados.
Pero no podía soportarlo. Las heridas de Zakariyah me habían obligado a abandonar ciertas visiones para nuestro futuro, y ahora estaba perdiendo parte de mi pasado: el hogar de mi familia, un lugar de calidez, comodidad y estabilidad.
«Le dolía tanto que deseaba morir»
Poco después de la demolición, el médico de Zakariyah decidió que estaba listo para la cirugía final de colon, lo que eliminaría la necesidad de las bolsas de colostomía. Esperábamos que esto también permitiera a Zakariyah reanudar su dieta normal, dormir acostado y caminar largas distancias.
Pero después de la operación, que tuvo lugar el 13 de mayo, Zakariyah fue hospitalizado durante 10 días. Tuve que quedarme en casa con nuestros hijos en At-Tuwani, así que solo podíamos hablar por teléfono o enviar un mensaje de texto, y lo que dijo Zakariyah me aterrorizó: tenía tanto dolor que deseaba morir. Traté de consolarlo, darle fuerza, pero no esperaba este nuevo grado de sufrimiento; después de todo, se suponía que esta cirugía marcaría la última etapa de su recuperación.
Zakariyah y su hija Aretha en su casa en At-Tuwani, marzo de 2024. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
Cuando llegó a casa del hospital, me sorprendió. Parecía embrujado. De alguna manera, había perdido aún más peso y tenía dificultades para caminar. Fui a saludarlo, pero me empujó. «Aléjate de mí», dijo, metiendo en la casa.
En nuestra cultura, cuando alguien llega a casa del hospital, la familia, los amigos y los vecinos vienen de visita. Pero Zakariyah, que había encontrado consuelo en presencia de seres queridos alrededor de su cama durante los meses anteriores, ya no podía soportar sentarse con nadie. No quería oír ningún sonido o perturbación. Incluso con nuestros hijos, los saludaba y los besaba rápidamente, y luego se alejaba. Estaba abrumado y agotado, cuidando de él y de nuestros cuatro hijos, mientras al mismo tiempo trataba de recibir a nuestros visitantes.
Una mañana, unos días después de que Zakariyah llegara a casa del hospital, me desperté con él llamándome. Necesitaba mi ayuda para cambiar el vendaje y limpiar la herida de la última operación, donde se había quitado el puerto de la bolsa de colostomía, y quedó claro de inmediato que no se estaba curando correctamente: un líquido amarillo rezumaba de su piel. Le dije que iba a llamar a su padre para llevarlo al hospital, pero Zakariyah no quería volver. «Vamos a ponerle agua o yodo», suplicó.
Pero dos horas más tarde, comenzó a sangrar. Llamé a sus padres y volvimos al hospital, donde los médicos descubrieron que la herida estaba infectada y que tendrían que volver a abrir su estómago para volver a suturar su colon. Pero Zakariah no era lo suficientemente fuerte o bien como para soportar otra operación, así que la limpiaron lo mejor que pudieron y lo enviaron a casa unos días después. Seguimos monitoreando y limpiando la herida a diario, y los médicos ahora esperan que tanto la herida de bala como el colon puedan sanar de forma natural.
«En At-Tuwani, no hay Hamás»
Los últimos meses han sido algunos de los más difíciles de mi vida. Me doy cuenta de cómo me han cambiado: estoy cansado y enfadado todo el tiempo. Quiero descansar, tomarme solo una semana para escaparme. Pero no hay tiempo. Tengo cuatro hijos y un marido herido que cuidar. Y por encima de todo, ahora tengo dolor nervioso en la muñeca, y mi médico me ha aconsejado que no recoja a mis bebés.
Desde el 7 de octubre, el mundo entero se ha centrado en la guerra entre Israel y Hamás. Pero aquí en At-Tuwani, no hay Hamás. Quiero que todo el mundo sepa que un colono israelí le disparó a mi marido con una bala ilegal, y vea los efectos duraderos de la violencia de los colonos en nuestras familias y comunidades. Quiero que todo el mundo entienda lo que es ver a los soldados israelíes convertir tu casa en escombros, mientras tú te quedas indenso.
El colono que disparó a Zakariyah no ha sido visto en At-Tuwani desde entonces, ni ha sido acusado o procesado por su crimen. Mientras tanto, Zakariyah y toda nuestra familia siguen sufriendo. La ocupación y la guerra infligen heridas que tardan en curarse.
* Shoug Al Adara vive en el pueblo de At-Tuwani, en las colinas del sur de Hebrón, con su marido y sus cuatro hijos.
Imagen de portada: Shoug Al Adara en su casa, en At-Tuwani, diciembre de 2023. | Foto: Emily Glick / +972 Magazine.
0 Comentario