SOMOSMASS99
Malak Hijazi* / La Intifada Electrónica
Martes 25 de junio de 2024
Crecer en medio de las guerras ha significado una agitación y miedo constantes.
Cuando Israel atacó Gaza en diciembre de 2008, yo tenía 8 años. Busqué refugio de las bombas escondiéndome en mi armario y debajo de mi cama.
Eso araigó una profunda claustrofobia en mí.
Cuando Israel libró otra guerra contra Gaza en julio y agosto de 2014, yo tenía 15 años. Mi trauma se manifestó en un trastorno alimentario.
La actual guerra genocida en Gaza supera todos los horrores anteriores. La devastación es inimaginable.
La mayoría de los lugares que una vez frecuentaba ahora se han ido o se han reutilizado. Desde el hogar de mi infancia reducido a escombros hasta el jardín de infantes, la escuela y la universidad arrasadas por las fuerzas israelíes, la destrucción es omnipresente.
Todos los lugares donde pasé tiempo con amigos han sido bombardeados, incluyendo nuestro resort favorito, librería y restaurante.
La casa de mis abuelos está parcialmente destruida. Incluso la foto de la boda de mis abuelos, que había estado colgada en la pared durante más de 50 años, tiene agujeros de bala.
Se tomaron todas las fotos de la pared. Era como si un soldado israelí se imaginara a sí mismo en un videojuego.
La pérdida se siente aún mayor cuando pienso en cómo esos lugares dieron forma a quién soy. Proporcionaron un telón de fondo para mi infancia y un sentido de pertenencia.
Ahora que están destruidos, se siente como si una parte de mi identidad hubiera sido borrada, dejando atrás solo los ecos intangibles de lo que una vez fue.
El paisaje de mi infancia, que una vez estuvo lleno de vida, es ahora una serie de recuerdos fragmentados de lugares que ya no existen.
Cuando Israel ordenó una evacuación masiva del norte de Gaza durante octubre, muchas personas que vivían en el campo de refugiados de Jabaliya y sus alrededores se negaron a irse. Por lo tanto, el área permaneció densamente poblada.
Al igual que otras partes de la Franja de Gaza, el campo de Jabaliya sufrió intensos bombardeos israelíes.
Una masacre en el campo el 31 de octubre resultó en una gran cantidad de muertes de civiles.
Al dejar caer al menos seis bombas desde el aire, el ejército israelí causó una gran destrucción.
Se dejó un cráter masivo en el corazón del campamento.
El impacto de este crimen fue profundamente personal para mí.
Muchos de los residentes de Jabaliya son originarios de Deir Suneid, el pueblo de mi familia en la histórica Palestina. Deir Suneid fue limpiado étnicamente por el ejército israelí en noviembre de 1948.
Más de 100 personas que eran originarias de Deir Suneid han sido asesinadas durante el actual genocidio en Gaza. Alrededor de la mitad de ellos eran mis parientes.
Estas eran personas que había conocido de varias reuniones.
Fuerza y unidad
A pesar de la devastación, persistieron signos de resiliencia.
Sorprendentemente, el mercado de Jabaliya continuó operando, con los propietarios de tiendas perseverando para vender bienes en medio de la guerra.
Los residentes de Jabaliya también atendían sus tierras, salvando los cultivos que quedaban, como la malva y los limones.
En un momento de hambruna y destrucción, su ingenio no conocía límites.
Hicieron kaak, galletas, con harina para piensos. Sorprendentemente, el kaak sabía delicioso.
Hicieron patatas fritas con harina de maíz.
En un momento en que las verduras eran escasas en el mercado, disfruté del falafel más increíble.
Debido a la escasez de combustible, los equipos de defensa civil tuvieron dificultades para funcionar de manera efectiva. En consecuencia, cuando las casas fueron bombardeadas, los residentes del campamento se reunieron para buscar a los desaparecidos debajo de los escombros, utilizando herramientas básicas y sus propias manos.
Muchas personas compartieron sus paneles solares con sus vecinos.
Se enviaron comida el uno al otro en los días más oscuros de la hambruna.
Se ayudaron mutuamente a llevar contenedores de agua.
Erigieron tiendas de campaña sobre los escombros de sus casas destruidas y se consisieron con lo que tenían. Jabaliya se mantuvo bulliciosa, un testimonio de la fuerza y la unidad de su pueblo.
La gente se maravilló de cómo, a pesar de toda la destrucción en Jabaliya, su mercado se mantuvo abarrotado.
«Dios bendiga a Jabaliya», dijo mi madre.
«Solo Dios sabe lo que los israelíes planean hacer la próxima vez. Los israelíes odian los lugares animados porque muestran que es posible recuperarse».
Durante esta guerra actual, la gente no se ha vuelto optimista cuando la vida ha vuelto a un área específica. Saben que es probable que los israelíes vuelvan a invadir.
Eso ha sido evidente desde la ciudad de Gaza.
Después de retirarse de los barrios de al-Rimal y al-Zaytoun, los israelíes los reinvadieron. Hicieron lo mismo con al-Shifa, el hospital más grande de Gaza.
E hicieron lo mismo con Jabaliya. Meses después de retirarse de Jabaliya el año pasado, el ejército israelí lo reinvadió el mes pasado.
El objetivo declarado de las invasiones de Israel es derrotar a Hamas. Por supuesto, eso no es cierto.
La verdadera razón es que la gente de Jabaliya había comenzado a recuperarse. Y los israelíes no quieren que eso suceda.
Por «recuperación», me refiero a que la gente trató de reconstruir o limpiar lo que los israelíes habían destruido.
A pesar de la destrucción, los lugares comenzaron a prosperar. Algunas personas comenzaron a sentir una apariencia de estabilidad.
Dando vueltas en círculos
Cada vez que comienza dicha recuperación, el ejército israelí regresa, destruye y mata de nuevo, haciendo la vida imposible.
Parecía que íbamos en círculos. Las personas que se sintieron aliviadas de que sus casas fueran dañadas en lugar de destruidas durante la primera invasión se enfrentaron a la horrible posibilidad de que sus casas no resistirían una segunda o tercera invasión.
Israel quiere que todos nos quedemos sin hogar.
Jabaliya ya había sido devastada el año pasado. Entonces, ¿cuál fue el punto de infligir más destrucción en mayo de 2024?
La respuesta fue borrar los puntos de referencia y otras características de Jabaliya para que sus residentes ya no pudieran reconocerlos.
Mi padre recibió numerosas llamadas de familiares que expresaban su confusión sobre el paradero de sus hogares. El término «destrucción» no capta lo que Israel ha hecho.
Mi padre se dirigió hacia el norte de Gaza, pero finalmente decidió no visitar Jabaliya. No pudo dar testimonio de cómo el entorno de su infancia se había transformado en montones de escombros.
Incluso evitó ver fotos en las redes sociales para poder ahorrarse el dolor.
Ni un solo lugar en Jabaliya quedó sin dagunque durante la invasión de mayo de Israel. Parece que los soldados israelíes compiten para ver quién puede causar más daño.
Cualquier posibilidad de recuperación se ha nivelado a tierra. Un gran número de casas fueron demolidas.
El otrora vibrante mercado es ahora un pueblo fantasma. Sus tiendas han sido arrasadas.
El campamento de Jabaliya solía ser el lugar más animado del norte de Gaza. Ahora, a todos los efectos, ya no existe.
La infraestructura en la que se basaba el campamento también ha sido devastada. Eso incluye los generadores de los dos hospitales locales.
Mapas de memoria
He pasado la mayor parte de mi vida en Jabaliya. Lo sabía íntimamente.
Recuerdo el rincón de la casa de mi infancia que pinté malinamente con acuarelas, solo para ser regañado por mi madre.
Recuerdo donde solía tratar de ocultar los informes escolares con malas notas, con la esperanza de que mi madre no se diera cuenta.
Recuerdo cómo comí fresas en el balcón cuando era de 7 años, mientras charlaba con la chica de al lado.
Recuerdo haber ido con mi madre al mercado del campamento de Jabaliya.
Recuerdo que suplicaba por helado en la tienda de Abu Zaytoun, mientras mi madre llevaba bolsas llenas de cosas que había comprado.
La máquina de helados parecía mágica. Podría dar forma a torres perfectas de vainilla y chocolate.
Recuerdo el zumbido de la máquina.
Me rompe el corazón saber que ahora ha sido destruido.
Recuerdo la tienda donde comprábamos ropa nueva para Eid y aquella en la que me sentaba junto a la entrada rogándole a mi madre un caballo de juguete. Ahora se han reducido a ruinas.
La ruta a la casa de mi amigo de la infancia sigue grabada en mi mente, aunque fue demolida por las fuerzas de ocupación. Ella y su familia fueron asesinadas el año pasado.
Las carreteras que una vez estuvieron llenas de los sonidos de los estudiantes que salen de sus escuelas ahora están en un estado terrible.
Las escuelas se habían convertido en refugios durante la guerra. La mayoría de ellos están destruidos o gravemente dañados.
Hay tantos recuerdos grabados en mi mente. Pero los espacios físicos asociados con esos recuerdos se han ido.
Me hace preguntarme, ¿cuál es la importancia de todos estos recuerdos si no quedan pruebas físicas para anclarlos? ¿Qué debo hacer con los mapas mentales que quedan de estos lugares?
Cuando decimos «este es mi lugar», no nos referimos solo a una ubicación física. Nos referimos a algo más grande dentro de un marco social cohesivo.
Las interrupciones en nuestro sentido del lugar pueden tener implicaciones de largo alcance para nuestra identidad personal y bienestar.
Un hogar sirve como algo más que un refugio: simboliza la seguridad, la dignidad y el orgullo. Es donde las familias viven, sueñan, celebran y lloran.
Además, proporciona una base para el crecimiento, el desarrollo y la educación de los niños y para la seguridad de los padres y abuelos.
La destrucción sistemática de los hogares en la guerra moderna tiene profundas consecuencias humanas.
El geógrafo J. Douglas Porteous acuñó el término «domicidio» en 1998. Se define como la «destrucción planificada y deliberada del hogar de alguien, causando sufrimiento al hamanante».
El domicidio es violencia que no solo resulta en el desplazamiento físico, sino también en la erosión de la dignidad, la memoria y la identidad.
El domicidio interrumpe la vida cotidiana, transformando lugares que alguna vez fueron familiares en paisajes alienígenas.
Partes de Gaza ahora se sienten desconocidas, como si ya no me reconocieran.
A pesar de mi desorientación, estoy avanzando. Me estoy aferrando a los mapas mentales de los lugares que una vez conocí.
Confieso que no estoy seguro de lo relevantes que son estos mapas mentales en esta nueva realidad. Pero estoy decidido a estrar un camino en medio de la destrucción.
Me estoy aferrando a los recuerdos de los puntos de referencia borrados, anhelando su eventual regreso.
Querida Gaza, ¿a dónde has ido?
* Malak Hijazi es un escritor con sede en Gaza.
Imagen: Debido a la destrucción de Israel, muchos lugares en el campo de refugiados de Jabaliya ya no pueden ser reconocidos. | Foto: Khaled Daoud / La Intifada Electrónica.
0 Comentario